Kotak Untuk Ranti

Ranti di mana kamu? Hp-mu tidak bisa dihubungi. Berkirim surat pun aku tak tahu entah ke mana. Semua orang di sini mencarimu. Kamu di mana? Apa kamu baik-baik saja? Sebegitu bencikah kamu padaku hingga kau ingin membuangku dari hidupmu?

Ranti kau di mana? Keputusanmu untuk tidak kembali ke Jakarta mungkin menambah sedikit nilai pada hubunganku dengan Mel. Tapi jiwa kemanusiaan yang bercokol di lubuk hatiku membuatku menangis memikirkanmu seorang diri di sana. Ranti, aku adalah kakakmu. Tidak mungkin aku mampu menghapusmu dari hidupku. Aku mengkhawatirkanmu di sana. Sehatkah engkau? Bahagiakah engkau? Apakah kau juga memikirkanku?

Ranti di mana kamu? Semua orang di sini bertanya tentangmu kepadaku. Apa yang harus aku jawab? Haruskah aku berkata kepada mereka bahwa kamu enggan pulang karena tidak ingin mengganggu hubunganku dengan Mel? Alasan macam apa ini? Beberapa hari ini aku sungguh merasa berdosa menjadi L. Kenapa kau harus mencintaiku sebagai seorang kekasih? Mengapa kasih persaudaraan tidak cukup menyejukkanmu? Sakitkah hatimu sekarang? Ketika kakak yang begitu kau cintai dengan segenap jiwa dan raga malah mencintai orag lain. Terlalu sakitkah, sehingga engkau tak mau lagi mengenalku?

Kalau saja aku bisa mencintaimu Ranti. Kalau saja. Tapi sayangnya, aku tidak bisa. Aku hanya mampu mengasihimu sebagai adik. Salahkah aku Ranti? Salahkah kalau cinta itu justru bertumbuh subur kepada Mel. Perempuan satu-satunya yang aku cintai sebagai seorang kekasih. Bencikah kau padaku? Bencikah kau pada cinta yang tumbuh dihatiku terhadap Mel? Bencikah kau pada kesetiaanku terhadap Mel?

Ranti di mana kau sekarang? Maukah kau menengok dan memberi salam kepadaku? Aku ingin meminta maaf padamu. Maaf kalau aku jatuh cinta pada Mel bukan kepadamu. Maaf karena cintaku kepada Mel justru menyakitimu. Maaf kalau cintaku kepada Mel justru membuatmu penuh kesakitan dalam tempat terasing. Mintalah apa pun dariku, maka akan kuberikan, demi menebus semua rasa bersalahku. Tapi jangan minta aku meninggalkan Mel, karena aku tidak pernah sanggup meninggalkan cinta sejatiku.

Ranti di mana kamu sekarang? Maukah kamu pergi ke kota dan berjalan-jalan ke warnet. Maukah kamu membaca tulisanku? Maukah kamu memaafkanku? Maukah kamu berbicara padaku meski untuk yang terakhir kalinya, sekedar untuk mengingatkan agar aku bangun pagi seperti yang biasa kau lakukan dulu?

Ranti, aku rela kau pergi dari hidupku. Tapi beritahu kepada kakakmu ini bahwa kamu baik-baik saja. Bahwa kamu sehat. Bahwa kamu bahagia. Ranti, aku rela kamu pergi dan tidak meninggalkan sejengkal jejak sekali pun dalam hidupku. Tapi satu hal yang aku mohon, jangan benci diriku dan cinta yang tumbuh di dalamnya. Karena cintaku pada Mel suci, sesuci cintamu padaku.

Kubuat sekotak permohonan maaf untukmu

Walau tak tahu harus kukirim ke mana

Di dalam kotaknya kuselipkan kisah persaudaraan kita

Tentang tawa dan tangis

Tentang kata-kata nasehat

Tentang marah dan omelan

Tentang kecewa dan larangan

Tentang kesakitan dan kebencian

Tentang maaf dan pengampunan

Dalam semua rasa

Kuberanikan diri mengirim kotak ini

Untuk membuatmu tersenyum dan untuk meyakinkanmu

Bahwa persaudaraan adalah ikatan kasih yang paling abadi di dunia ini

Bahwa persaudaraan kita akan kekal