Tetang Masa Depan...

Pergilah ke langit dan hitunglah berapa jumlah bintang yang berkelip di sana, berlarilah ke pantai dan hitunglah berapa butir pasir yang bertebaran di sana, nikmatilah makananmu dan hitunglah berapa jumlah butir nasi dalam setiap piringnya, karena aku butuh kepastian.

Aku ingin semuanya pasti supaya aku bisa melangkah kepada tujuanku. Sebab waktu sedang mengejarku, ia berlari demikian cepat, secepat kilat menghantarkan anak perempuan yang barlari dengan kolor ke sana kemari menjadi perempuan dewasa. Rasanya baru kemarin aku lahir dan sekarang aku akan segera mati.

Aku sudah lelah pada sekelumit ritual. Bangun pagi, sarapan, kerja, makan, tidur lalu bangun lagi. Lama-lama aku akan menjadi lesbian bodoh yang membusuk dalam rutinitas. Aku ingin bangkit dan memandang matahari, melihat hari esok, dan berjalan dalam kemantapan. Jadi berikanlah aku sebuah kepastian supaya aku tidak galau, limbung, resah, gelisah dan gila.

Berikanlah kepastian tentang dunia masa depan kita, dunia di mana segala cita-citaku terwujud. Berikalah kepastian apakah kau akan ada di sana, tersenyum bersamaku, di puncak segala kesuksesanku.

Sebab jika kau tetap berdiri di sana. Menjadi orang pertama yang tersenyum atas segala keberhasilanku, maka kusebut diriku makhluk terbahagia di dunia ini. Namun jika kepastianmu adalah bahwa kau tidak akan berdiri di sana, bahwa kau akan berdiri di samping yang lain untuk mendampingi keberhasilannya, maka ijinkan aku berdiam hari ini.

Jangan kau suruh aku membencimu, sebab aku tidak akan pernah melakukan sesuatu yang tidak mungkin aku lakukan. Ijinkan aku tetap mencintaimu dalam persembunyianku, sebab sama seperti dulu aku mengagumimu dan mencintaimu dari jauh, aku pun ingin mengakhirinya dengan cara demikian.